Di bab-bab penutup Thrones of the Invisible (Takhta-Takhta yang Tak Terlihat), saya berargumen bahwa apa pun yang kita tempatkan di kedudukan tertinggi lebih terungkap bukan dari apa yang kita katakan, melainkan dari apa yang kita biarkan menghabiskan hari-hari kita. Usul saya di sana sengaja saya buat sederhana: ukuran terdalam dari sebuah kehidupan bukanlah seberapa tinggi seseorang menanjak dalam tatanan lahiriah, melainkan seberapa jauh ia bertumbuh ke dalam — dalam kebijaksanaan, kesabaran, welas asih, kemampuan untuk mencintai. Saya menyebut ini kemajuan batin, dan saya menegaskan bahwa ia tidak bisa melayang lepas dari kondisi material. Ia membutuhkan apa yang saya namai keseimbangan lahiriah: makanan, tempat bernaung, istirahat, martabat, dan satu syarat yang hampir sepenuhnya disembunyikan kehidupan modern dari pandangan — waktu yang utuh dan perhatian yang tak terbagi. "Jika setiap jam diuangkan, setiap keheningan diserbu, setiap tatapan ditarik ke arah notifikasi dan urgensi buatan," tulis saya, "kehidupan batin menipis." Batasan atas pemanenan perhatian yang disengaja bukanlah kenyamanan bagi segelintir orang. Ia adalah prasyarat bagi siapa pun untuk menjadi manusia seutuhnya.

Saya membawa visi itu ke berita bulan ini karena, untuk pertama kalinya dalam hidup dewasa saya, pemerintah-pemerintah di seluruh dunia demokratis bertindak seolah-olah perhatian anak-anak adalah sesuatu yang layak dilindungi oleh hukum. Saya menyambut naluri itu. Saya mencurigai hampir segala hal tentang pelaksanaannya.

Gelombang yang melintasi setiap kawasan sekaligus

Pemilihan waktunya luar biasa. Pada 22 Juli, kedua kamar parlemen Prancis meloloskan larangan menyeluruh atas media sosial bagi anak-anak di bawah lima belas tahun, larangan total pertama dari jenisnya di Uni Eropa, yang digabungkan dengan larangan telepon di sekolah. Sembilan hari sebelumnya, Presiden Komisi Ursula von der Leyen telah mengatakan kepada konferensi pers di Brussels bahwa Uni Eropa membutuhkan "pembatasan yang sesuai usia," seraya mengutip panel ahli yang merekomendasikan akses yang diawasi dan dibatasi waktu di bawah tiga belas tahun serta sama sekali tanpa layar di bawah tiga tahun. Denmark telah menyepakati larangan bagi anak di bawah lima belas tahun; Spanyol, pada bulan Februari, bergerak menaikkan ambang batas menjadi enam belas tahun dengan pemeriksaan usia yang oleh para menterinya digambarkan sebagai "bukan sekadar kotak centang, melainkan penghalang nyata yang berfungsi"; Portugal telah menyetujui undang-undangnya sendiri untuk anak di bawah enam belas tahun.

Dunia berbahasa Inggris bergerak sejajar. Larangan pertama di dunia bagi anak di bawah enam belas tahun di Australia mulai berlaku pada bulan Desember dan sejak itu menjadi kisah peringatan: sebuah studi pada bulan Juli menemukan bahwa para penguji membuka lima puluh akun dan hampir tak satu pun dimintai bukti usia, sementara laporan sebelumnya menunjukkan sekitar tujuh puluh persen anak mempertahankan akun mereka. Tak gentar, Perdana Menteri Selandia Baru Christopher Luxon menegaskan pemerintahannya akan membuat undang-undang sebelum pemilu, dan Inggris tengah menyiapkan apa yang disebut para komentator sebagai versi "Australia plus" sembari menyelidiki apakah pemeriksaan usia TikTok benar-benar berfungsi sama sekali.

Asia dan Amerika Latin bukanlah penonton. Korea Selatan telah menuliskan larangan telepon di ruang kelas ke dalam undang-undang nasional, berlaku mulai tahun ajaran mendatang. Statuta Digital Anak dan Remaja Brasil — Digital ECA — mulai berlaku pada bulan Maret, menuntut verifikasi usia yang "efektif dan andal" serta mengancam denda hingga puluhan juta. Hanya di Afrika Selatan saya mendengar nada yang berbeda: Menteri Komunikasi Solly Malatsi berpendapat pada bulan Juli bahwa negaranya seharusnya memperdalam literasi digital di kalangan orang tua dan sekolah alih-alih meniru apa yang ia sebut larangan usia yang tak dapat ditegakkan.

Di mana pemberitaan sepakat, dan di mana ia diam-diam berbeda

Bacalah lintas selusin negara dan konvergensinya mencolok. Hampir setiap perlakuan pers — Prancis, Denmark, Korea, Australia, Brasil — berangkat dari premis yang sama: anak adalah masalah yang harus dikelola, dan tuasnya adalah usia di mana akses dinyalakan. Perselisihan yang menjadi berita utama adalah perselisihan tentang angka pada tombol putar. Tiga belas di Brussels, lima belas di Paris dan Kopenhagen, enam belas di Madrid, Lisbon, Canberra, dan Wellington. Debat itu dibingkai sebagai pertarungan antara perlindungan dan kebebasan, dengan setiap pemerintah menampilkan ambang batas yang lebih tegas sebagai tindakan kepedulian yang lebih tegas.

Perbedaan-perbedaannya lebih mengungkap ketimbang angka-angkanya. Di Prancis, blok sayap kiri France Unbowed menentang rancangan undang-undang itu dengan alasan bahwa ia akan mengakhiri anonimitas daring dan mungkin tak dapat ditegakkan. Di Korea Selatan, serikat guru yang lebih progresif menolak mendukung larangan di ruang kelas, memperingatkan bahwa ia mungkin melanggar hak-hak siswa. Di Spanyol, bahkan pendiri Telegram memperingatkan bahwa pemeriksaan usia yang wajib memberi negara kendali yang lebih besar atas apa yang boleh dibaca orang. Dan di Selandia Baru, para pengkritik mencatat kebenaran yang tak nyaman bahwa metode apa pun yang dapat diterapkan untuk memverifikasi usia seorang anak akan, dalam praktiknya, condong menuju identitas digital bagi semua orang. Menteri Afrika Selatan menyampaikan masalah penegakan itu dengan paling gamblang: sebagian besar platform tidak memiliki kehadiran hukum lokal, dan banyak anak toh menggunakan perangkat milik orang dewasa.

Takhta yang tak seorang pun berani menyebutnya

Di sinilah argumen buku saya berbenturan dengan seluruh konsensus lintas negara itu. Setiap satu dari undang-undang ini mengatur si anak. Hampir tak satu pun mengatur ekstraksinya. Model bisnis yang memanen perhatian seorang muda demi laba — mesin rekomendasi yang disetel untuk memaksimalkan waktu di platform — dibiarkan hampir sepenuhnya utuh. Kita, pada dasarnya, menjatah akses ke mesin judi sembari membiarkan mesinnya, jadwal pembayarannya, dan para pemiliknya tak tersentuh pertanyaan.

Di bab-bab Thrones of the Invisible tentang kekuasaan algoritmik, saya menggambarkan seorang remaja membuka teleponnya dan merasa bahwa ia "mengembara bebas melewati berita, lelucon, desas-desus, musik, dan iklan, sementara sebuah sistem tak terlihat diam-diam mempersempit koridor yang dapat dilalui perhatiannya." Saya berargumen bahwa bentuk-bentuk kekuasaan ilahi terdahulu membangun kuil dan katedral untuk mengumpulkan perhatian dan membentuk keyakinan, dan bahwa kini "umpan (feed) pada sebuah telepon kerap menjalankan fungsi serupa, dan kode memainkan peran pengatur panggung." Umpan itu adalah altar zaman kita. Yang dilakukan undang-undang ini adalah melarang anak-anak memasuki katedral hingga mereka berusia lima belas tahun, sembari membiarkan katedral itu tetap berdiri, insentifnya tak tersentuh, menanti hari ulang tahun yang mengizinkan mereka masuk.

Inilah gerak berulang yang saya lacak sepanjang seluruh sejarah kekuasaan ilahi: sebuah tatanan yang memproduksi luka dan lalu menjual kepada kita pengelolaan gejalanya. Kerusakan kesehatan mental itu nyata — badan pengawas kesehatan masyarakat Prancis sendiri menyimpulkan bahwa media sosial merusak remaja, terutama anak perempuan — tetapi dalam bab saya tentang medikalisasi pergulatan, saya memperingatkan agar tidak memperlakukan cedera struktural sebagai kondisi pribadi. Ketika sebuah sistem direkayasa untuk merebut perhatian dan seorang anak tak mampu memalingkan pandangan, pertanyaan yang jujur bukanlah "bagaimana kita menahan si anak agar tetap di luar?" melainkan "mengapa kita mengizinkan siapa pun membangun mesin seperti ini sejak awal, entah bagi anak-anak atau bagi kita semua?"

Siapa yang menanggung ongkosnya

Buku saya menawarkan sebuah instrumen kecil justru untuk momen ini — empat pertanyaan yang saya ajukan pada rancangan apa pun: Apa yang sedang terjadi pada orang itu? Kondisi perhatian, ketergantungan, atau keterduga-dugaan apa yang sedang diciptakannya? Siapa yang menanggung ongkos dari efisiensinya? Tuhan mana yang sesungguhnya dilayaninya — keterlihatan, atau kendali; kepedulian, atau perebutan?

Terapkan pertanyaan ketiga pada gelombang verifikasi usia dan gambarannya menggelap. Untuk membuktikan bahwa seorang anak adalah anak, sebuah sistem pada prinsipnya harus memeriksa semua orang. Di lebih dari dua lusin yurisdiksi Amerika Serikat, ini sudah berarti mengunggah dokumen identitas pemerintah atau tunduk pada pindai wajah sebelum memasuki sebagian besar internet; para pembela privasi dengan tepat menyebut ini sistem pengawasan yang dijual sebagai perlindungan anak. Uni Eropa tengah menguji coba jalur yang lebih bersih — sebuah dompet yang menggunakan bukti nirpengetahuan (zero-knowledge proofs) yang hanya mengembalikan sinyal "di atas 18" — dan saya berharap jalur ini menang. Namun gravitasi politiknya condong ke versi yang lebih kasar, di mana harga untuk melindungi kaum muda adalah lapisan identitas permanen yang mengikat nama setiap orang dewasa ke setiap situs yang mereka kunjungi. Ongkos itu jatuh pada penyintas kekerasan dalam rumah tangga, sang jurnalis, sang pembangkang — justru orang-orang yang anonimitasnya adalah kebaikan publik.

Maka kita tiba pada pola yang diramalkan buku saya. Berhadapan dengan kerusakan nyata yang disebabkan oleh ekonomi perhatian yang enggan kita hadapi, kita menjangkau bukan keseimbangan yang akan membatasi pemanenan pada sumbernya, melainkan sebuah mesin baru penyortiran dan identifikasi — perkakas untuk meramal, memeringkat, dan mencatat yang perluasannya telah saya peringatkan sepanjang berbab-bab. Obatnya berisiko memperpanjang penyakitnya.

Saya tidak berpikir jawabannya adalah tidak berbuat apa-apa. Keseimbangan lahiriah adalah kerja nyata, dan reformasi Korea Selatan yang lebih senyap — melindungi jam-jam bersama tanpa telepon di sebuah ruang kelas agar perhatian dapat beristirahat dan mengental — lebih dekat dengan visi saya ketimbang larangan nasional mana pun, karena ia mengubah sebuah kondisi alih-alih sekadar mengunci gerbang. Namun tugas yang lebih dalam adalah yang tak satu pun parlemen bulan ini bersedia menyebutnya. Sebelum kita memutuskan pada usia berapa seorang anak boleh masuk, kita seharusnya bertanya dengan hak apa siapa pun diizinkan memanen perhatian seorang manusia demi laba sama sekali. Itulah takhta di balik takhta. Sampai kita mempertanyakannya, kita akan terus menaikkan jembatan tarik sembari membiarkan istananya persis sebagaimana adanya — dan menyebutnya kepedulian.