Dalam bab-bab penutup buku saya Thrones of the Invisible (Takhta-Takhta Sang Tak Kasatmata) — bab-bab yang saya tandai sebagai visi, bukan sejarah — saya mencoba menamai apa yang seharusnya menempati tempat tertinggi begitu kita berhenti membungkuk secara otomatis kepada pertumbuhan, bangsa, dan algoritma. Saya menyebutnya kemajuan batin dalam keseimbangan lahiriah: keyakinan bahwa ukuran terdalam sebuah kehidupan bukanlah seberapa tinggi ia memanjat dalam tatanan eksternal, melainkan seberapa jauh ia bertumbuh dalam kebijaksanaan, welas asih, tanggung jawab, dan kemampuan untuk mencintai — dan bahwa pertumbuhan itu memiliki syarat-syarat material. Salah satu syarat itu adalah perhatian yang tak terpecah. “Batas-batas atas pemanenan perhatian yang disengaja bukanlah kenyamanan sekunder,” tulis saya di sana. “Ia adalah bagian dari keseimbangan lahiriah yang tanpanya pertumbuhan batin tetap menjadi keistimewaan segelintir orang.” Dan saya meninggalkan bagi para pembaca sebuah uji yang mudah dibawa ke mana-mana, satu pertanyaan untuk disandang ke ruang kelas, kementerian, atau makalah kebijakan mana pun: apakah pengaturan ini membuat seorang anak lebih terlihat — atau hanya lebih dapat diprediksi?

Jarang sekali uji itu disodori bahan segar sebanyak dalam dua pekan terakhir. Di berbagai negara demokrasi yang saya ikuti, parlemen-parlemen sedang menarik garis usia melintasi masa kanak-kanak dan menyebutnya perlindungan. Saya telah menghabiskan berhari-hari membaca bagaimana negara-negara yang berbeda memberitakan momen ini, dan polanya sungguh mencolok — baik karena hal-hal yang disepakati pers dunia, maupun karena hal-hal yang dibiarkan tak terperiksa oleh liputan hampir setiap negara.

Dua pekan, satu peta

Mulailah dari Paris. Pada 21 Juli, Majelis Nasional mengesahkan, dengan 279 suara berbanding 81, larangan media sosial bagi anak di bawah lima belas tahun — yang pertama dari jenisnya di Uni Eropa. Presiden Macron merayakannya sebagai bukti bahwa “Prancis memimpin jalan di Eropa dalam hal melindungi anak-anak dan remaja kita,” dan liputan pers Prancis sebagian besar mengadopsi nada kebanggaan republiken itu. Keberatan-keberatan — para anggota parlemen dari France Unbowed memperingatkan bahwa undang-undang itu mungkin inkonstitusional, akan mengakhiri anonimitas daring, dan tidak dapat ditegakkan — sebagian besar hanya muncul sebagai catatan kaki di bawah gemuruh tepuk tangan.

Anglosfer belahan selatan membacanya dengan sangat berbeda. Australia telah hidup dengan larangan di bawah 16 tahunnya sejak Desember 2025, dan persnya telah beranjak dari kebanggaan sebagai yang pertama di dunia menuju audit penegakan: riset independen pada Juni menemukan nyaris tak ada penurunan penggunaan oleh remaja, pemeriksaan usia yang dapat dikalahkan oleh sebuah swafoto, dan pemerintah yang kini mengusulkan denda hingga 49,5 juta dolar Australia serta kewenangan baru bagi regulatornya untuk menyeret lima platform besar ke pengadilan. Liputan Selandia Baru terang-terangan bernuansa elektoral. Perdana Menteri Christopher Luxon menegaskan pada akhir Juni bahwa pemerintahnya akan tetap melaju dengan RUU di bawah 16 tahunnya sendiri bahkan setelah menyaksikan larangan Australia tertatih-tatih, sementara para pengkritik memperingatkan bahwa mekanisme penegakan apa pun akan bergeser ke arah pemeriksaan identitas digital bagi semua orang.

Eropa Utara membingkai kebijakan yang sama sebagai penyelamatan moral. Perdana menteri Denmark, Mette Frederiksen, saat mengumumkan rencana larangan di bawah 15 tahun negaranya, mengatakan kepada parlemen bahwa dengan media sosial “kita telah melepaskan seekor monster” — monster yang ia tuduh mencuri masa kanak-kanak itu sendiri. Yunani berbicara dalam bahasa arsitektur: larangan bagi anak di bawah 15 tahun mulai 2027, aplikasi verifikasi usia milik negara, dan surat dari Perdana Menteri Mitsotakis kepada Brussel yang mengusulkan “usia kedewasaan digital” Eropa, didukung koalisi yang mencakup Prancis, Spanyol, Denmark, Siprus, dan Italia. RUU Spanyol menjangkau paling jauh ke dalam mesinnya: di samping batas usia 16 tahun, pemerintah Pedro Sánchez mengusulkan pertanggungjawaban pidana bagi para eksekutif platform dan hendak memidanakan manipulasi algoritmik itu sendiri. Perdebatan Norwegia adalah yang paling legalistik — RUU-nya harus dilunakkan setelah keberatan dari Wilayah Ekonomi Eropa, sehingga ceritanya berubah menjadi soal seberapa jauh sebuah negara kecil boleh mengatur sama sekali. Belanda, sebagaimana wataknya, memulai dengan anjuran alih-alih undang-undang: panduan resmi menyatakan tidak ada media sosial sebelum usia lima belas tahun, sementara koalisi baru menginginkan usia minimum yang dapat ditegakkan diputuskan di tingkat Eropa. Dan Britania Raya memberitakan pengumumannya pada Juni tentang larangan di bawah 16 tahun, serta keputusannya pada pertengahan Juli untuk memberlakukan jam malam bagi remaja 16 dan 17 tahun, sebagian besar sebagai cerita tentang fitur — siaran langsung diblokir, kontak dengan orang asing dibatasi — negara yang, untuk sekali ini, menjangkau masuk ke dalam desain produk itu sendiri.

Di luar Eropa, divergensinya kian melebar. Malaysia memberlakukan salah satu larangan paling ketat di dunia pada 1 Juni: anak di bawah 16 tahun dilarang, tanpa pengecualian izin orang tua, dan denda bagi platform yang gagal patuh. Indonesia mengumumkan larangan serupa pada awal tahun ini lalu mundur ke penyaringan konten dan pemeriksaan usia. Jepang adalah pengecualian besar di antara negara-negara demokrasi kaya: sebuah panel kementerian mengusulkan verifikasi usia yang lebih kuat, platform demi platform, tetapi tanpa satu garis usia tunggal, dan antusiasme publik jelas lebih rendah daripada di tempat lain; komentar di Jepang lebih banyak berkutat pada “gulir tanpa batas” dan desain yang adiktif ketimbang pada pelarangan. Digital ECA Brasil, yang berlaku sejak Maret, lahir bukan dari kecemasan akan waktu layar melainkan dari skandal — bongkaran seorang influencer tentang “adultifikasi” anak-anak di dunia maya — sehingga liputan Brasil berbicara tentang eksploitasi dan martabat, dengan setiap akun di bawah 16 tahun kini wajib ditautkan ke akun seorang wali. Amerika Serikat, akhirnya, negara yang membangun platform-platform ini, sama sekali tak mampu menarik garis itu: larangan-larangan di tingkat negara bagian terus berguguran di hadapan Amandemen Pertama, dan perdebatan nasionalnya mengalir melalui ruang-ruang sidang, tempat putusan Mahkamah Agung yang menguatkan verifikasi usia untuk situs web dewasa telah menjadi engsel tempat puluhan undang-undang negara bagian kini berayun.

Apa yang disepakati berbagai pembingkaian itu — dan apa yang mereka singkapkan

Dibaca bersama-sama, liputan itu bertemu pada tiga titik. Hampir setiap negara kini menerima, secara resmi, bahwa masa kanak-kanak di platform-platform ini merugikan anak-anak. Hampir setiap negara meraih usia sebagai tuasnya. Dan hampir setiap negara kemudian menemukan kegamangan yang sama: garis itu tidak dapat ditegakkan tanpa membangun infrastruktur identifikasi bagi seluruh penduduk. Yang membedakan negara-negara itu adalah apa yang mereka namai sebagai kerugiannya. Prancis dan Denmark menamai masa kanak-kanak yang dicuri. Brasil menamai eksploitasi. Jepang menamai desain yang adiktif. Amerika Serikat menamai ancaman terhadap kebebasan berbicara. Australia, setelah enam bulan berjalan, menamai pembangkangan diam-diam para platform. Dengan kata lain, setiap masyarakat memproyeksikan kecemasan terdalamnya sendiri ke mesin yang sama — yang bercerita amat banyak tentang masyarakat-masyarakat itu, dan nyaris belum bercerita apa pun tentang mesinnya.

Titik buta yang diramalkan buku saya

Dalam bab Thrones of the Invisible yang saya namai “Prediksi, Peringkat, Lupakan”, saya menggambarkan seorang remaja putri yang membuka ponselnya dan merasa sedang berkelana bebas melintasi berita, lelucon, musik, dan iklan, “sementara sebuah sistem tak terlihat diam-diam menyempitkan koridor yang dapat dilalui perhatiannya.” Saya berargumen bahwa algoritma kini berfungsi sebagai kaum imamat baru: ia menengahi penghakiman, menerjemahkan kehidupan menjadi vonis, dan meminta kepercayaan atas dasar penglihatan unggul yang tak dapat diperiksa orang biasa. Dan saya berargumen bahwa di bawah tatanan ini subjek ideal “bukan lagi sekadar orang yang patuh. Ia adalah orang yang dapat diprediksi.”

Sandingkan legislasi bulan ini dengan analisis itu, dan keganjilannya menjadi kasatmata. Hampir setiap obat yang ada di atas meja menjawab krisis yang disebabkan oleh sistem-sistem yang memprofilkan dan memanen perhatian dengan — lebih banyak verifikasi, lebih banyak identifikasi, lebih banyak data. Yunani memasangkan larangannya dengan sebuah aplikasi negara. Regulator Australia mengaudit pemindaian wajah. Para pengkritik di Selandia Baru benar bahwa garis usia yang keras menyiratkan kredensial bagi semua orang. Gerbang itu diberi mesin pembaca kartu; kaum imamat belajar memeriksa surat-surat di pintu kuil. Sementara itu, mesin di sisi lain tembok — desain pemaksimal keterlibatan yang dalam buku saya saya sebut pemanenan perhatian yang disengaja — tetap sepenuhnya legal bagi siapa pun yang dinilai cukup umur untuk masuk. Kita sedang mengatur akses si anak ke mesin, bukan nafsu mesin terhadap si anak. Enam bulan pertama Australia menunjukkan hasil yang mudah ditebak: anak-anak menyelinap lolos, karena mesin itu menginginkan mereka kembali. Seperti yang saya tulis dalam bab-bab visi, “sistem yang dibangun untuk memonetisasi distraksi tidak akan menyerahkan perhatian atas kemauannya sendiri.”

Dari anak yang dapat diprediksi menuju anak yang terlihat

Semua ini tidak berarti larangan-larangan itu begitu saja keliru. Saya berbagi naluri di baliknya; visi buku saya secara eksplisit menghitung waktu yang terlindungi dan tak terfragmentasi di antara syarat-syarat pertumbuhan batin, dan masa kanak-kanak yang direkayasa demi metrik keterlibatan adalah pelanggaran paling murni atas syarat itu yang dapat saya bayangkan. Namun visi saya juga mengajukan standar yang lebih tajam daripada sebuah garis usia. Dalam bab “Kuasa yang Berbalik ke Dalam” saya berargumen bahwa jika sebuah undang-undang, lembaga, atau perangkat merugikan peluang nyata orang untuk bertumbuh secara batiniah dalam kondisi yang adil, “beban pembuktian seharusnya jatuh pada pengaturan itu, bukan pada orang yang mempertanyakannya.” Diterapkan secara jujur, standar itu mendudukkan desain di kursi terdakwa, bukan hari ulang tahun si anak. Tiga kilasan dalam liputan dua pekan ini menunjuk ke arah itu: usulan Spanyol untuk memidanakan manipulasi algoritmik itu sendiri, keputusan Britania untuk membatasi fungsi — siaran langsung, kontak dengan orang asing, lini masa tengah malam — dan bukan sekadar orang, serta penelaahan Jepang yang tak glamor, platform demi platform, atas gulir tanpa batas. Semua itu adalah upaya-upaya dini yang belum sempurna untuk mengatur nafsunya, bukan hanya gerbangnya. Mereka layak mendapat perhatian lebih besar daripada ambang-ambang usia yang mendominasi tajuk berita.

Setiap zaman, demikian argumen saya sepanjang tiga puluh tiga bab, memahkotai sesuatu; tempat tertinggi tidak pernah dibiarkan kosong. Yang sesungguhnya dicatat oleh berita Juli ini adalah empat belas negara demokrasi yang mengakui, dalam undang-undang demi undang-undang, bahwa penghuni tempat itu saat ini mengecewakan anak-anak mereka secara desain. Saya menanggapi pengakuan itu dengan sungguh-sungguh — inilah retakan nyata pertama pada aura keniscayaan yang telah melindungi tatanan algoritmik selama dua dekade. Namun masyarakat yang memeriksa kartu anak-anaknya di gerbang kuil sembari membiarkan altarnya tak tersentuh belumlah mengganti tuhannya. Pertanyaan yang menutup buku saya tetap berdiri, dan bulan ini ia berdiri dengan huruf tebal: apa yang, bersama-sama, akan kita tempatkan di tempat tertinggi berikutnya — dan akankah itu sesuatu yang di bawahnya seorang anak lima belas tahun dapat hidup tanpa dipanen?