Pada hari Jumat hasil tes itu keluar. Di bagian atas lembar Sam ada sebuah angka, ditulis dengan tinta merah, dilingkari.
Sam menatap angka itu lama sekali. Angkanya kecil. Namun entah bagaimana, duduk di sana dalam tinta merah, angka itu seolah mengatakan sesuatu yang lebih besar daripada matematika. Seolah berkata: beginilah tingkat kepintaranmu. Inilah dirimu. Sepanjang akhir pekan angka itu mengikutinya ke mana-mana seperti awan kelabu kecil.
Pada hari Sabtu ia tidak membuat apa pun. Pada hari Minggu ia tidak menggambar.
Tetapi pada Minggu malam neneknya memintanya membantu memperbaiki gerbang taman yang tua, yang telah tergantung miring selama bertahun-tahun. Tak seorang pun berhasil membetulkannya.
Sam berlutut di rumput yang basah, memutar engsel ke sana kemari, memikirkannya, mencoba lagi — dan gerbang itu pun menutup dengan bunyi klik yang lembut dan sempurna.
Neneknya tidak bertepuk tangan. Ia hanya menatap Sam dan berkata, pelan, "Ada jauh lebih banyak dalam dirimu daripada yang telah berhasil diukur siapa pun sampai sekarang." Sam memikirkan angka merah itu.
Angka itu telah memberitahunya satu hal kecil tentang satu pagi yang muram. Angka itu tidak tahu tentang gerbang itu. Tidak tahu tentang kisah-kisah di kepalanya, atau caranya membuat adik perempuannya tertawa, atau semua hal yang bahkan belum sempat ia coba.
Sebuah angka dapat memberi tahu bagaimana hasil suatu tes. Ia tak akan pernah bisa memberi tahu siapa dirimu.
Satu hal yang layak dicoba: pikirkan satu hal yang bisa kaulakukan yang belum pernah ditanyakan oleh tes mana pun di sekolah. Itu juga berarti.
(dari Bab 1, "Luka dan Takjub" — angka yang ditulis dengan tinta merah)