Kata-kata, rasanya, dapat hidup lebih lama daripada dunia-dunia yang mula-mula memberi mereka daya. Mereka melintas dari zaman ke zaman seperti koin usang, gambarnya setengah terhapus tetapi entah bagaimana masih tetap dapat dipakai. Kuasa ilahi adalah salah satu ungkapan semacam itu. Bagi sebagian orang, ia masih membangkitkan gambaran yang tanpa salah lagi bersifat religius: seorang penguasa di atas awan, hakim surgawi, suatu kekuatan yang memberkati, menghukum, memerintah, dan mengawasi. Bagi yang lain, ia memanggil kembali lanskap-lanskap keagamaan yang lebih tua: dewa-dewa badai, api suci, dupa, menara gereja, ketakutan masa kecil, penghiburan masa kecil. Banyak orang modern, barangkali dengan alasan yang dapat dimengerti, tergoda untuk meninggalkan ungkapan ini sama sekali. Kita berkata kepada diri sendiri bahwa kuasa kini bersifat politis, ekonomis, teknologis, administratif. Yang ilahi, kita anggap, milik zaman lain.
Namun perjalanan saya sendiri telah membawa saya ke arah lain. Semakin saksama saya memandang dunia modern, semakin berkurang keyakinan saya bahwa yang ilahi telah lenyap. Pembacaan saya adalah bahwa ia telah bermigrasi. Jika saya hanya mencari dewa, mukjizat, dan kitab suci, saya akan luput melihat cara pola-pola lama tentang yang mutlak bertahan di dalam bentuk-bentuk yang lebih baru. Saya akan luput melihat Nalar ketika ia dibuat terdengar tak dapat digugat, Bangsa ketika ia menuntut pengorbanan tanpa batas, Pasar ketika ia diperlakukan sebagai nasib, bahasa ilmiah atau teknis ketika ia dipakai seolah-olah dapat menyelesaikan pertanyaan moral dengan sendirinya, dan algoritme ketika mereka menyajikan hasil peringkat sebagai keniscayaan yang netral. Dewa-dewa lama mungkin telah meredup di banyak tempat. Struktur yang lebih dalam itu, menurut saya, kerap hanya berganti alamat.
Definisi kerja
Untuk keperluan buku ini, saya memerlukan definisi yang cukup luas untuk mengikuti pola ini melintasi berabad-abad, tetapi cukup cermat agar tidak larut menjadi metafora. Jadi ketika saya berbicara tentang kuasa ilahi, yang saya maksud adalah apa pun yang, dalam suatu masyarakat tertentu, mengklaim kewenangan terakhir atas makna dan nilai—apa pun yang memutuskan apa yang nyata dan baik, siapa yang boleh memerintah, dan siapa yang harus taat.
Inilah kuasa yang berkata, secara terbuka ataupun diam-diam: inilah yang nyata; inilah yang penting; inilah yang dihitung sebagai baik, memalukan, berharga, sia-sia, normal, menyimpang, mungkin. Inilah kuasa yang dapat menuntut pengorbanan, bukan hanya atas kepercayaan, melainkan juga atas waktu, kerja, martabat, hasrat, perhatian, masa depan, dan kadang-kadang hidup itu sendiri.
Yang penting di sini, menurut pandangan saya, pertama-tama bukanlah yang adikodrati. Melainkan kewenangan. Saya kurang tertarik pada apakah suatu kuasa berbicara atas nama surga daripada pada apakah ia mengklaim kata terakhir. Kuasa ilahi, dalam pengertian ini, menarik garis batas antara kenyataan dan ketidaknyataan, keberhargaan dan ketidakberhargaan, makna dan kemaknaan yang lenyap. Ia dapat mengenakan wajah seorang dewa, raja, nabi, partai, pemimpin, atau mesin. Ia juga dapat muncul sebagai sesuatu yang lebih baur dan karena itu lebih sulit ditantang: Sejarah, Alam, Keamanan, Kemajuan, “ekonomi,” “data,” atau bahkan “realitas itu sendiri,” ketika kata-kata itu diucapkan seolah-olah sudah ditafsirkan secara moral dan berada di luar sengketa.
Kadang-kadang kuasa semacam itu mudah dilokalisasi. Ia duduk di kuil, istana, pengadilan, parlemen, kementerian, bank, laboratorium, kampus, atau pusat server. Kadang-kadang ia lebih sukar dilihat karena bersembunyi dalam kebiasaan, anggapan, rutinitas kelembagaan, kategori perangkat lunak, sistem pendidikan, dan kisah-kisah tentang “bagaimana dunia bekerja.” Dalam kasus-kasus semacam itu, pertanyaan penentunya sederhana, meski tidak selalu mudah diajukan: apakah kuasa ini menampilkan dirinya sebagai satu kekuatan di antara kekuatan-kekuatan lain, terbuka pada penilaian dan revisi, atau sebagai ukuran yang dengannya segala hal lain harus diadili? Ketika yang kedua itulah yang terjadi, saya pikir sesuatu yang ilahi sedang berlangsung, entah ada yang memakai kata itu atau tidak.
Tanda-tanda kuasa ilahi
Ketika saya menelusuri pola ini melintasi sejarah, saya sampai pada anggapan bahwa kuasa ilahi meninggalkan tanda-tanda yang berulang di belakangnya.
Pertama, ia menolak keraguan. Mempertanyakannya mulai terasa bukan sekadar sulit, melainkan tidak patut. Pada satu zaman, ketidakpatutan itu mungkin disebut penghujatan; pada zaman lain, pengkhianatan; pada zaman lain lagi, ketidakrasionalan; pada zaman lain, ketidakbertanggungjawaban atau bunuh diri profesional. Labelnya berubah. Tekanannya tetap. Seseorang dibuat merasa bahwa orang dewasa yang serius tidak mengajukan pertanyaan-pertanyaan semacam itu.
Kedua, ia menghadirkan tatanannya sendiri sebagai sesuatu yang tak terelakkan. Ia tidak berkata, “ini satu tatanan di antara yang lain.” Ia berkata, atau sangat menyiratkan, “inilah kenyataan semata.” Keputusan-keputusan manusia ditutupi oleh bahasa keniscayaan. Hasil-hasil dijelaskan ulang sebagai fakta. Rancangan diganti namanya menjadi takdir.
Ketiga, ia menyembunyikan kepengarangan. Ini barangkali tanda yang paling penting dari semuanya. Seseorang membuat aturan-aturannya. Seseorang memilih apa yang akan dihitung, apa yang diabaikan, siapa yang dilindungi, risiko apa yang ditoleransi, kerugian apa yang disebut dapat diterima. Namun kuasa ilahi cenderung menarik tangan-tangan manusia itu dari pandangan. Ia berbicara dengan suara tak berpribadi: Tuhan menghendakinya. Alam menuntutnya. Nalar membuktikannya. Pasar memutuskannya. Algoritme meramalkannya. Begitu suara itu mapan, perlawanan menjadi lebih sukar, karena orang tidak lagi berdebat dengan seorang pribadi atau sebuah lembaga, melainkan dengan “realitas.”
Keempat, ia menaturalisasi hierarki. Mereka yang di atas tampak lebih cocok, lebih rasional, lebih layak, lebih diperlukan. Mereka yang di bawah diberi tahu, dengan lembut atau keras, bahwa tempat mereka yang lebih rendah mencerminkan susunan segala sesuatu. Pada satu era hal ini mungkin dijelaskan oleh surga, pada era lain oleh kelahiran, pada era lain lagi oleh kebajikan, merit, bakat, kompetisi, atau data.
Dan kelima, mungkin yang paling halus, kuasa ilahi tidak hanya dipaksakan dari atas. Ia juga direproduksi dari bawah. Kita mewariskan kisah-kisahnya. Kita menghias hidup kita dengan simbol-simbolnya. Kita mengukur diri kita dan satu sama lain dengan standarnya. Kita merasa bangga ketika berhasil menurut logikanya, dan malu ketika gagal. Bahkan mereka yang terluka oleh suatu tatanan mungkin tetap berpegang padanya karena tatanan itu telah menjadi bingkai yang melaluinya hidup masuk akal. Itulah sebabnya saya tidak melihat kuasa ilahi terutama sebagai persekongkolan para penjahat. Lebih sering ia adalah pesona bersama: memberi ganjaran secara tak setara, kerap tidak adil, tetapi dipertahankan oleh partisipasi yang luas.
Kuasa ilahi dan kuasa biasa
Tidak setiap pelaksanaan kuasa layak menyandang nama yang lebih besar ini. Orang tua memiliki kuasa atas anak. Guru memiliki kuasa di ruang kelas. Manajer, tuan tanah, komite, kantor pemerintah, atau dewan lokal semuanya menjalankan bentuk-bentuk kuasa yang mungkin adil atau tidak adil, sabar atau abusif. Tetapi semua ini tidak selalu merupakan kuasa ilahi. Sering kali, semua itu adalah kuasa biasa: terbatas, terletak dalam konteks tertentu, bertanggung jawab, dan pada prinsipnya terbuka untuk direvisi.
Peralihan itu terjadi ketika kuasa biasa mencoba membalut dirinya dengan kemutlakan. Seorang penguasa berhenti menjadi sekadar penguasa dan menjadi pembawa mandat surga. Sebuah hukum berhenti menjadi pengaturan manusia dan menjadi “tatanan alamiah.” Sebuah kebijakan bukan lagi satu pilihan di antara pilihan-pilihan lain, melainkan satu-satunya opsi yang rasional. Sebuah sistem ekonomi dihadirkan sebagai ungkapan tak terelakkan dari kodrat manusia. Sebuah algoritme diperlakukan bukan sebagai alat yang dibentuk oleh asumsi dan data, melainkan sebagai suara realitas itu sendiri. Pada titik itulah kuasa melintas melalui sebuah pintu tersembunyi. Ia membungkus dirinya dengan keniscayaan dan cahaya moral.
Pembungkusan itu penting. Berdebat dengan seorang menteri, pemberi kerja, raja, dewan, atau lembaga adalah satu hal. Hal lain lagi jika Anda diberi tahu bahwa Anda sedang berdebat dengan Alam, Keamanan, Kemajuan, Nalar, atau Realitas itu sendiri. Simbol-simbolnya berubah sepanjang abad, tetapi ambisinya dapat dikenali: kuasa berusaha memindahkan dirinya melampaui perundingan dengan menyakralkan dirinya. Dalam pengertian itu, saya sampai memikirkan kuasa ilahi sebagai kuasa biasa yang dibuat suci, atau setidaknya dibuat tampak tak tersentuh.
Mengapa tetap mempertahankan kata “ilahi”?
Saya telah lebih dari sekali bertanya kepada diri sendiri mengapa saya terus memakai bahasa yang lebih tua ini. Mengapa tidak hanya berbicara tentang ideologi, hegemoni, sistem, lembaga, atau kontrol sosial?
Saya mempertahankan kata ilahi karena tiga alasan.
Yang pertama, ia membantu saya menghubungkan zaman-zaman. Jika saya mencadangkan bahasa ilahi hanya bagi masyarakat yang secara eksplisit religius, saya sedang menuturkan kisah sejarah yang keliru, seolah-olah manusia kuno dan abad pertengahan hidup di bawah kuasa suci, lalu manusia modern lolos ke dalam kenetralan sekuler. Pembacaan saya tidak mendukung pembelahan rapi semacam itu. Yang saya lihat justru migrasi. Mitos-mitos kosmis menjadi hukum-hukum moral; hukum-hukum moral menjadi imperium dan gereja yang sakral; semuanya ini kemudian, sebagian, memberi jalan pada negara, bangsa, pasar, otoritas ilmiah, dan kini sistem digital yang mengklasifikasi, memberi peringkat, dan menengahi kehidupan. Namanya berubah. Klaim yang lebih dalam itu tetap bertahan.
Alasan kedua adalah bahwa kata ini membantu saya melihat yang sakral yang tersembunyi di dalam yang sekuler. Masyarakat modern kerap menggambarkan dirinya sebagai telah kehilangan pesona. Agama ditugaskan ke ranah privat, sementara kehidupan publik dikatakan berjalan berdasarkan fakta, prosedur, insentif, dan keahlian. Tetapi ketika sistem-sistem ini mengklaim otoritas tertinggi, mereka melakukan lebih dari sekadar mengelola. Mereka mulai menuntut iman, kesetiaan, pengorbanan, dan ketundukan moral. Menyebut mereka kuasa ilahi pada saat-saat seperti itu, menurut pandangan saya, bukanlah menolak kegunaannya. Itu adalah menanggalkan kepolosan palsu mereka dan mengembalikan mereka kepada penilaian manusia.
Alasan ketiga adalah bahwa bahasa ini menghidupkan kembali pertanyaan yang lebih tua dan lebih menuntut: apa yang sedang Anda layani? Selama sebagian besar sejarah, orang tahu bahwa tatanan-tatanan yang terlihat bertumpu pada suatu gambaran tentang apa yang paling utama. Mereka mungkin menaatinya, memberontak terhadapnya, menafsirkannya ulang, atau mempercayakan diri kepadanya, tetapi mereka biasanya tidak berpura-pura bahwa tidak ada klaim semacam itu. Kita, sebaliknya, kerap tergoda oleh kenyamanan untuk mengatakan bahwa kita tidak melayani apa-apa. Kita hanya bersikap praktis. Hanya mengikuti bukti. Hanya melakukan pekerjaan kita. Hanya merespons insentif. Hanya bersikap realistis.
Saya tidak lagi terlalu mempercayai kenyamanan itu. Pandangan saya sendiri adalah bahwa setiap hidup dibentuk oleh suatu kisah tentang apa yang pada akhirnya sungguh penting. Bagi seseorang, itu mungkin Allah dari suatu iman yang hidup. Bagi yang lain, itu mungkin pencapaian, takdir nasional, keamanan, pengakuan, produktivitas, kenyamanan, kebebasan, kemajuan, atau bahkan keyakinan muram bahwa sama sekali tidak ada yang layak dihormati. Argumen saya bukan bahwa semua pengabdian semacam itu identik. Melainkan bahwa semuanya berfungsi lebih mirip ibadah daripada yang biasanya diakui orang modern.
Jadi perjalanan ini akan bergerak dari lingkaran api dan dewa-dewa langit ke kultus-kultus kota dan raja-raja suci, dari monoteisme ke Nalar, dari kanopi abad pertengahan ke bangsa-bangsa dan pasar, dari mitos-mitos kemajuan industrial ke otoritas data, platform, dan algoritme yang kian tak terlihat. Sepanjang jalan, saya ingin bertanya bukan hanya apa yang diklaim kuasa-kuasa ini, tetapi juga apa yang mereka tuntut dari orang-orang biasa, dan bagaimana logika mereka memasuki rumah, sekolah, tubuh, dan kehidupan anak-anak.
Untuk saat ini, satu kalimat memikul benang yang ingin saya pegang: kuasa ilahi adalah kuasa apa pun yang menghadirkan rancangannya sendiri sebagai takdir, mengklaim hak untuk mendefinisikan realitas dan nilai, serta menuntut pengorbanan melalui ketakutan, janji, atau keduanya.
Jika kalimat itu layak dipertahankan, itu karena ia melatih sejenis perhatian tertentu. Perhatikan apa yang diberitahukan kepada Anda sebagai sesuatu yang tak terelakkan. Perhatikan apa yang terasa berbahaya untuk dipertanyakan. Perhatikan apa yang menuntut waktu, kesetiaan, ketaatan, atau harga diri Anda sambil berpura-pura sekadar menggambarkan dunia. Perhatikan juga apa yang akan Anda hilangkan, atau Anda minta orang lain hilangkan, demi tetap setia kepadanya.
Saya sampai pada pemikiran bahwa kita sudah hidup di hadapan para dewa, entah kita berani menyebut mereka demikian atau tidak. Untuk memahami bagaimana kuasa semacam itu mula-mula terbentuk, saya harus kembali ke masa sebelum raja, kitab suci, dan kuil—kepada orang-orang yang berkumpul mengelilingi api dalam gelap.